为了迎接新生提前返校有些天了，傍晚独自走在去食堂的路上，收到爸爸发来的短信：“忙了一天，回到家觉得心里空落落的。”我辛苦藏掖了几天的感伤便被生生地抖落了一地。那种苦苦、涩涩又有几分辛辣的感觉就像一杯碰撒的烈酒，刺痛了喉咙，润湿了眼眶，真的好久没有这样一发不可收拾地伤感过了。
回到宿舍只有我一个人，身后堆满了过些天迎新要用的器材，大纸箱、编织袋、大提包……本就狭小的空间更显得十分局促。我只在书桌一角开了小小的台灯，任黑暗慢慢吞噬自己。我觉得自己好不争气，为什么总是不能做到洒脱和坚强。究其原因，与其说留恋过去，不如说逃避现实或者害怕未来；与其说大学离家住校的生活太艰苦，不如说大学里太多的选择和日后纷繁复杂的发展方向让我茫然不知所措。这次回到学校发现少了很多熟悉的面孔，又一届学生毕业了。想想他们，再想想自己，百感交集。
我一直喜欢到逸夫楼自习，喜欢坐临窗的位置。特别是夏天，窗外树影婆娑，间歇的鸟鸣衬托着教室的宁静。记得上学期期末考试复习阶段的一天，我走进一间教室，刚刚掏出书本，发现面前的桌子上写着一些字，三种墨迹依稀可辨。“蓝油笔”写道：“这是我在大学的最后一堂笔试，答得挺顺的，但是心里很难受，一丝不舍，一丝留恋，毕业的感觉不好！”“红中性”批注：“一路走好，朋友！”“自动铅笔”又加了一句：“尽管我才上大二，可也很害怕毕业的感觉…”
我确信两年后，我的博客里也必将出现一篇“追悼”我大学时光的文章，那时的我又会是怎样的心境？刚刚毕业的学长一再和我说要珍惜大学生活。我尝试着体味这句忠告，但至今未能领悟。眼下的每一日都觉得过得艰难，对未来的茫然让我事事都觉得辛苦。我一直期待着自己也能快些穿上漂亮的学士服，由院长为我拨流苏，就像07届毕业生纪念光盘里的学长学姐一样高高抛起学士帽。可是我也害怕，害怕自己为之付出的未来完全出乎自己的想象，因为很多事情不是我们能够控制的。
一个月的时间，校园的门口修葺一新。两排精致的小地灯在晚上格外别致，将主楼前的空地装扮得宛如星光大道。一批学生走了，又有一批学生将至，而我恰是中间那一批人，看着他们来来往往，忖度着自己的曾经和未来。毕业海报的架子擦抹干净贴上了迎新海报，对于学校，所有的工作四年一个轮回，但对于每个学生却有几个青春的四年任我们品味。请收起感伤，请快快成长，请学会坚强。
